Il cinema è sempre stato un luogo magico per molti, in cui al buio della sala si fa un viaggio di qualche ora, con la mente che segue una vicenda al di fuori del proprio corpo, vivendo un sogno a occhi aperti.
Però c'è anche chi questo viaggio della mente lo ha quasi sempre avuto disturbato, e uno di questi sono io.
Da bambino andavo in un economico cinema parrocchiale di paese, polveroso oltre l'inverosimile, in cui alla domenica dopo il catechismo obbligatorio potevamo entrare pagando pochissimo; facevano il cinema per i ragazzi proiettando film vecchi o poco richiesti, a esempio ne ricordo uno dal titolo: "Zorro contro Maciste" che neanche c'era un vincitore, diventavano amici Zorro e Maciste, e insieme menavano tutti.
Quando entravi in platea vedevi tutte le sedie occupate tranne le fila a metà immediatamente sotto la galleria, nessuno si sedeva lì tranne qualche novellino sprovveduto che appena si spegnevano le luci veniva bersagliato dagli sputi che piovevano dalla galleria, con urla e risate.
C'era la Mina, una vedova dalla faccia feroce, bassa e massiccia, sempre vestita di nero con uno smanicato che lasciava scoperte due braccia enormi da scaricatore di porto, faceva i biglietti e poi vendeva brustolini, arachidi, popcorn, patatine fritte e dolciumi all'ingresso, il prete l'aveva messa lì che si guadagnasse qualcosa per mantenere i suoi figli; era un viavai continuo di ragazzini che andavano a prendersi qualcosa e i rimasugli li tiravano in testa a quelli delle file avanti, per cui era un continuo litigare con un polverone che si alzava durante le risse dal pavimento ultrasporco, quando le urla diventavano eccessive entrava la Mina con un enorme scatolone di patatine pieno, urlava più forte di tutti, ci urlava di stare buoni e seduti, sbattendo forte lo scatolone in testa a quelli che trovava in piedi, sprigionando nuvole di polvere che ostruivano la visuale dello schermo, se vedeva che ce n'erano ancora impegnati a litigare gettava lo scatolone, li divideva, li trascinava via e buttandoli fuori dal cinema li diffidava di non tornare più per un tot di domeniche, secondo la gravità della rissa; una volta che ero io uno dei protagonisti mi ha dato una domenica di sospensione mentre al mio avversario ne ha date tre, perché avevano detto tutti che era stato lui a cominciare.
In queste condizioni era difficile seguire i film, ma con l'esperienza avevo scoperto che i posti migliori e più sicuri erano gli ultimi, meglio in galleria ma di solito ci andavano tutti per cui era occupata e allora in platea mi mettevo nell'ultima fila, protetto dagli sputi dalla galleria e dal lancio di oggetti dalle fila posteriori.
Poi crescendo non andavamo più al cinema parrocchiale dei ragazzi ma a quello degli adulti, lo scopo principale era vedere donne nude, per cui qualsiasi film era giudicato in base a quello, più donne nude c'erano più era considerato un capolavoro da consigliare agli altri al bar, quindi c'erano masse di ragazzini a vedere film scadenti, mentre a vedere film veramente belli ma casti c'era poca gente, quelli migliori in quel senso erano ovviamente vietati ai minori di 14 anni, noi ne avevamo 12/13 perciò ci facevamo accompagnare da uno ritardato mentale che aveva 17 anni ed era sempre solo al bar, lo tenevamo in compagnia con noi e gli davamo i soldi, faceva 5 o 6 biglietti, mentre noi col colletto del giubbotto tirato su cercavamo di nasconderci atteggiandoci a più vecchi di quello che eravamo, se a volte ce lo chiedevano dicevamo di avere 14 anni tutti, riuscivamo spesso così a entrare, ma il problema era che non sempre il film corrispondeva alle premesse, ho visto Taxi Driver in cui eravamo capitati perché dicevano che andava a puttane e si vedeva qualcosa, invece non si vedeva molto perciò si lamentavano che era una merda di film quelli venuti con me, mentre io ero rapito dal film, solo io lo trovavo magnifico, ne ero tutto preso nonostante le continue critiche negative durante le proiezione per il poco sesso che c'era, quando uscii mi sembrava di essere ancora dentro il film, distratto stavo per attraversare la strada senza guardare, una macchina suonando mi ha ridestato, mentre gli altri dietro di me ancora stavano lamentandosi, confrontandolo con un pessimo film commedia trash in cui invece c'erano delle ragazze nude che facevano la doccia a lungo, dicevano che quello sì che era stato un bel film.
Qualche anno dopo avevamo trovato un cinema isolato gestito da un anziano mezzo rintronato pieno di soldi, noto per la sua avarizia, per non dover pagare nessuno faceva tutto lui al cinema e si poteva entrare gratis quando iniziava il film, perché si metteva nel botteghino a sonnecchiare e dalla porta d'ingresso non visti si riusciva a salire in galleria passandogli a fianco, per cui era un eldorado di film gratis, anche vietati ai minori di 18 anni, e come non bastasse lasciava la porta socchiusa pertanto gli fregavano i popcorn e le patatine.
Poi la voce si è sparsa e si esagerava, ha cominciato a parlare da solo quando uscivamo tutti dicendo: "Guarda quanta gente stasera, mi pareva di aver venduto pochi biglietti" e "Ho venduto anche tanta roba, ci sono le scatole quasi vuote".
Dopo poche settimane ha mangiato la foglia, ha iniziato a chiudere la porta del botteghino ed è diventato difficile anche salire senza biglietto perché stava sveglio a controllare, però riuscivamo ugualmente a farla losca facendo che mentre uno faceva il biglietto si appoggiava per un momento con le spalle alla parete, nascondendo le scale che salivano alla galleria così entravano gli altri di corsa , si riusciva a entrare con un biglietto in 4/5.
Alle superiori ci portavano a volte a vedere dei film d'autore o degli spettacoli teatrali e anche lì era un delirio.
Spettacoli teatrali non ne ho mai visto uno senza che gli attori si interrompessero una o più volte a rimproverarci per le battute o i fischi o le pernacchie o le offese che arrivavano.
Se invece proiettavano dei film era ancora peggio col buio, in un film di Bergman a uno gli hanno tirato una lattina piena di cocacola in testa e lo hanno portato in ospedale, un'altra volta in un film lento d'autore con i sottotitoli uno ha cominciato a urlare che non ne poteva più del film, che si buttava giù dalla galleria, che si ammazzava e ha gettato uno scatolone grande pieno di altri scatoloni vuoti giù in platea, cadendo ha rimbombato schiantandosi fragorosamente al suolo, sparpagliando gli scatoloni che conteneva...i più sensibili si sono messi a urlare credendo si fosse veramente ammazzato qualcuno...si creò un gran fuggi fuggi...i professori che ci accompagnavano sono corsi trafelati con gli occhi spiritati a vedere chi si era suicidato...i gestori del cinema hanno acceso le luci...e non era successo niente, tra le risate generali degli altri studenti.
Qualche volta da maggiorenne in quelle serate padane nebbiose e fredde in cui si è in compagnia ma non si sa cosa fare siamo capitati in un cinema porno, c'era gente ma sparsa e le poltroncine erano in similpelle, si intuiva subito che molti si segavano al cinema, c'era sempre un continuo andirivieni ai bagni. Era una situazione piuttosto disgustosa, abbiamo smesso di andarci.
Successivamente mi sono comprato un lettore di dvd e andavo a prenderli a noleggio da un obeso ingioiellato e col suv che sembrava uscito da un video rap, però bisogna dire che era gentile e aveva tariffe molto convenienti, le novità 2 euro, dopo 6 mesi li toglieva dalle novità così con un euro ti vedevi il film, e se facevi 20 euro di ricarica ne avevi 5 omaggio.
Mi sono visto parecchi film in quel periodo, meglio che nei cinema a cui ero abituato, e potevo rivedermi le scene o risentirle in lingua originale
Poi sono stato alcuni mesi senza frequentarlo, avendo poco tempo a disposizione, un giorno avevo tempo di vedermi un film, sono andato ed era chiuso con un cartello di cessata attività, mi è dispiaciuto molto, soprattutto perché avevo ancora 12 euro di ricarica e c'era solo un mese per farseli restituire, svaniti, insieme alla maggior parte dei negozi di dvd.
Era arrivata l'era dei film in internet.
